Da San Cristoforo a Linate Aeroporto, ogni stazione della M4 ha qualcosa da raccontare

Da Ovest a Est, dal 1100 al 1960: la linea M4 non viaggia solo nello spazio, ma anche nel tempo, attraversa i secoli che hanno attraversato Milano. Racconta la Storia, ma anche - soprattutto - le storie di una città da sempre al centro della scena.

Eccoci a San Cristoforo, il capo occidentale della Linea Blu. La stazione porta il nome della chiesa che si affaccia sul Naviglio, un angolo fuori dal tempo che dal 1192, la data più antica a cui è possibile risalire, deve essere cambiato pochissimo. Allora, di chiesetta ce n’era una sola,  dedicata al santo gigantesco che attraversò il fiume portando sulle spalle il Bambino Gesù. Poi, nel 1412, ne venne ultimata un’altra, a fianco dell’originale, per ringraziare della fine di un’epidemia di peste che aveva fatto morire ventimila milanesi. Si spiega così la singolare facciata doppia e asimmetrica, alla quale corrisponde un interno unico: la divisione tra le due chiese adiacenti venne abbattuta nel 1625. In questo luogo - si narra - il corteo di Beatrice d’Este, fresca e giovane sposa di Ludovico il Moro, fu accolto da Gian Galeazzo Maria Sforza e da Isabella d'Aragona: ancora oggi, San Cristoforo segna l’inizio di una storia.

Due stazioni, ed eccoci a Gelsomini, eccoci nel XX secolo, anzi, nell’immediato dopoguerra. L’anno è il 1947, quando la Finlandia dona alla città di Milano alcune dozzine di villette in legno che offrono lo spunto per costruire tra Lorenteggio e Giambellino una zona di casette a basso costo con molto verde. È il Villaggio Finnico, poi Villaggio dei Fiori (per i nomi delle vie e delle piazze), sfondo di una delle vicende urbanistiche più curiose della Milano moderna. Qui visse il piccolo Diego Abatantuono, vi abitavano i suoi nonni giunti a Milano dalla Puglia: «Giorno dopo le famiglie che ci abitavano dentro si ingrandivano - ha raccontato l’attore nel libro autobiografico Eccezzziunale veramente - si gonfiavano come si gonfiavano le pareti di legno con l’umidità, e si adattavano. Ogni inverno con le piogge e l’umidità il legno marciva, d’estate tutto si seccava e ogni settimana andava a fuoco una casa. Ma la gente dentro non voleva cambiare rione, e quando il Comune, dopo quasi mezzo secolo, decise finalmente di abbatterle, gli abitanti si ribellarono». Ed è così che le "case minime" del Villaggio dei Fiori sono ancora lì, testimoni di un’epoca di ricostruzione.

A Tolstoi, due stazioni dopo, ecco un altro monumento alla resistenza, virtù milanese come poche altre. È l’oratorio di San Protaso, che ha l’aspetto di una chiesetta, ma che è stato anche fienile, e pure abitazione. Impossibile non notarlo, se si passa in via Lorenteggio tra via Tolstoi e viale Misurata, al centro dell'antica strada che portava a Vigevano. Qui ovviamente era tutta campagna (si parla del XII secolo) e infatti i vecchi milanesi lo chiamavano gesa di lusert, chiesa delle lucertole. Si dice che vi abbia fatto sosta Federico Barbarossa durante la seconda campagna d’Italia, e pare proprio che qui tramassero Federico Confalonieri e i carbonari contro l’Austria e per l’Unità d’Italia. Un pezzetto di storia tra le due carreggiate.

Si scende a California, poco dopo, e ci si ritrova negli anni 60. «Sogno California», cantavano i Dik Dik in un grande successo del ‘66: i tre componenti del gruppo venivano da qui, per la precisione da Via Stendhal, due strade più in là. L’hanno cantato anche in una canzone (I ragazzi della via Stendhal), sognavano la California sulla panchina del parchetto che c’è ancora oggi, anche se nel ‘66 questa era periferia con vista sui prati e le rogge.

Prossima fermata, Coni Zugna: gli anni sono gli stessi, ma c’è un mondo di differenza. Dietro l’angolo, in via Dezza 49, all’ottavo piano ha abitato Giò Ponti dal 1957 alla morte del 1979, in una casa che lui stesso ha progettato, costruita là dove si trovava il suo vecchio studio. Dentro e fuori, l’edificio rappresenta una sorta di abitazione ideale: ciascun appartamento era stato pensato con una differente colorazione esterna, scelta da chi ci viveva, e ogni alloggio è un unico ambiente (tranne i servizi, ovviamente) con un unico pavimento, suddiviso da pareti mobili. Vale una visita, anche solo dalla strada.

Due stazioni più in là, a De Amicis, ecco un altro protagonista del Novecento milanese, e dunque mondiale: in via De Amicis 45 abitava Guido Crepax, il disegnatore, l’inventore di Valentina, che guarda caso nella finzione viveva a questo stesso indirizzo. Apparsa nel 1965, la fotografa un po’ ispirata a Louise Brooks, un po’ alla moglie di Crepax, è l’icona di un nuovo mondo, libero, disinibito e sofisticato che a Milano trova casa da sempre. Una femme fatale che, anzi, la rappresenta perfettamente. Oggi come allora.

Possiamo immaginarla in azione anche a San Babila, Valentina, cioè quattro fermate più avanti, nella piazza che da molti anni fa tendenza in fatto di cultura pop. Chi era un ragazzo negli 80 ricorda che da queste parti sorgeva uno dei primi fast-food d’Italia, forse il più noto (se la giocava con quello a Roma Trinità dei Monti), centro di raccolta e diffusione dell’estetica paninara, uno dei rari contributi italiani all’arcipelago sottoculturale delle bande giovanili. Ma perché non dedicare uno sguardo alla fontana che si trova nel centro della piazza? Come la “lettera rubata” di Edgar Allan Poe, questo monumento progettato nel 1997 da Luigi Caccia Dominioni, un altro protagonista del secolo milanese, morto a 103 anni nel 2016, è nascosto in bella vista. È visibilissimo, ma nessuno sembra accorgersene: rappresenta i monti, i fiumi, i laghi di Lombardia, il ciclo dell’acqua, che cade dall’alto (c’è anche una specie di pomello che simboleggia una nuvola), si raccoglie, torna in cielo sotto forma di vapore. Le aiuole che circondano la vasca sono le colline della regione. Chi l’avrebbe mai detto?